fox, old

(no subject)

В час ночи 25 июля мы с напарником не вышли на маршрут Уллуауз 5а по северной стене – это такая гора в Безенги высотой 4676 метров, всего на 130 метров пониже Монблана.

Я никогда не чувствовал себя более готовым к маршруту.

Да, полтора километра льда, даже пологого и летнего, не смотрелись совсем уж легкой добычей, особенно вместе с подозрительным и наверняка тонким ледовым кулуарчиком в самом верху. Но мы были готовы и обвязывать буры, вкрученные меньше чем на половину (случилась отличная практика на 5а на Урале), и страховаться крючьями на стенках кулуара, и лезть на скальную башню – если кулуар окажется непроходимым – и даже ночевать на ней. У нас было достаточно времени, нас не ждали дома и на работе. Запасы расходной веревки позволяли обновить все петли на спуске – предстояло не меньше десяти дюльферов на обратную сторону горы, а мы были первыми на маршруте в сезоне.

Мы были вооружены умеренно оптимистичным прогнозом от базы, которая радировала что завтра будет то же что и сегодня – то есть ясно с утра и обычная для Безенги послеобеденная хмарь. Не ожидалось ни гроз, ни циклонов, никаких сомнительных погодных подарочков от грузинских соседей из-за Кавказского Хребта.

Сам маршрут был в идеальном состоянии: последние излишки снега сползли с него мокрыми лавинами у нас на глазах еще несколько дней назад, когда мы спускались с Урала – верный признак того что не придется каждый раз копать метровую яму чтобы вкрутить бур. При этом бергшрунд все еще был заботливо перекрыт парой снежных мостов, а обнажившийся лед выглядел достаточно зафирновавшимся чтобы лазание не было чересчур утомительным.

Да и с чего бы? Мы оба были прекрасно акклиматизированы, с двумя недавними ночевками на 4200 и еще двумя на 3800. Перед выездом я два месяца бегал интервалы в гору с перепадом по 300-400 метров и в результате чувствовал себя ощутимо лучше чем когда либо. Из лагеря под стену мы подошли чуть больше чем за четыре часа и все оставшееся время дремали и поглядывали на маршрут, с которого при нас не упало ни камушка. Не было видно и старых следов от камней на снегу.

У меня и у напарника опыт нескольких сезонов в зимней Ала-Арче с ее знаменитым “бетонным” льдом, когда инструмент относительно легко забивается лишь в естественные трещинки – так что на летнем льду мы чувствовали себя весьма вольготно. Кошки и инструменты мы подточили еще накануне, а 16 ледобуров позволяли бы держать хороший темп и подолгу не встречаться для обмена снарягой.

Еще было важно не заблудиться в ответвлениях кулуаров на спуске, но я проконсультировался у четырех человек, чтобы исключить ошибки в интерпретации. Дюльферять собирались не по пути подъема, а на другую сторону горы – на пустые ночевки 3900 в самом “медвежьем углу” района откуда еще предстояло весь следующий день выбираться через разорванный ледопад. Но нам навстречу должна была подниматься группа питерского “политехника”, так что за тылы мы не переживали.

Мы припарковали нашу однослойную палаточку буквально в пяти метрах от снега и метрах в двухстах от начала маршрута – с утра можно было сразу связаться и лезть через берг. Легкий объектив, купленный специально для этого восхождения, был готов фоткать подлезающего напарника в нежном утреннем свете и нас обоих на вершине, с грандиозной громадой пятитысячника Коштан-тау на заднем плане.

Короче, мы предусмотрели все. Я пролидировал весь маршрут, выпил пиво в баре, получил запись в книжке, обработал фотки, ответил на восторженные комментарии, сделал пару фоток эффектного заката и задремал в спальнике под стихающие звуки тающей воды на леднике. Друзья приготовились смотреть на нас в бинокль из лагеря: стена Уллуауза эффектно замыкает ущелье, и восходители невольно выходят на манеж, в виду у многочисленных зрителей.

Часы пропищали в полночь. Мы высунули носы из палатки – черный треугольник горы целиком вырисовывался перед нами, но камни вокруг палатки были мокрыми от мороси. На горизонте вспыхивало и изредка рокотало.

⁃ Восемь.
⁃ Я десять насчитал. Типа в трех километрах. Хм. Давай переставим еще на часик.
⁃ Давай.

Еще через час вспышки стали заметно реже, но гром все еще долетал, а на середине горы повисло облако. В этот самый момент мы стали сообщниками и слили восхождение. Теплый спальничек затягивал обратно, а о последствиях не думалось.

Уже в четыре утра, когда стало светать, а стремительно розовеющее небо очистилось от последних тучек, до меня наконец начал доходить весь ужас происходящего, и я стал тормошить напарника – но он наотрез отказался выходить так поздно. Да, ведь с обедом могут посыпаться камни. Которых не было вчера. Да, ведь на этот маршрут все советуют выходить в час ночи. Да, стоять на вершине в пять вечера, а не в час дня было бы нервно. Да, да, все верно…

Поджав хвосты, мы спускались в лагерь в отличный погожий денек, а позже выслушивали глубокомысленные заверения в том что гора никуда не денется и что здорово что мы вернулись живыми. Для любителей суеверий – в тот день в Безенги случилось ТРИ аварии: две переломанные лодыжки и один камень в бедро. Но я не суеверный: в 2017-м, в день когда авария случилась со мной, не было ни единого звоночка, наша группа уверенно вышла на восхождение.

Урок от Уллуауза – помнить о последствиях бездействия. Вот этот самый миг, когда твой взгляд скользит по моей кириллице – это самое “сейчас” – не повторится более никогда. Нет ничего проще позволить ему проскользнуть сквозь пальцы, но совершенно невозможно прожить его заново, по-другому. Отчаяние от осознания этого факта, которое ярко передали создатели фильма “Необратимость”, съедало меня несколько дней после несостоявшегося восхождения, но, надеюсь, запомнится и научит больше ценить свое время.

А еще, альпинизм – это, конечно, про управление рисками, но трушный альпинизм немыслим без остаточного риска и удачи. Его невозможно упаковать в удобную форму, сделать “паркетным”, уютным и полностью безопасным. Он останется интеллектуальным и хулиганским средством доказательства своего существования через страдание и самовыпуск – как Твайт и Шамало – для тех кто действительно в этом нуждается.
fox, old

(no subject)

а мне одному кажется что Дэвид Линч скопировал образ Боба с железнодорожного мужика из сна Анны Карениной?

скоро в прямом эфире - список прочитанных книжек за последние три года!
fox, old

происхождение видов: субъективно о различиях между горным туризмом и альпинизмом



В начале августа мы подошли к финишу 45-дневного марафона в самом суровом районе Кавказа, и наши волосы побелели от яростного солнца, наша кровь до предела наполнилась гемоглобином, а наши глаза стали чуточку глубже. Наша палатка стала нам домом, а вечерние лавины со стены -- телевизором. Все, осуществленное ранее в этом году -- силовые и аэробные тренировки в зале, скитур в Хибинах, две недели беговых лыж в Финляндии, месяц скалолазания в Греции -- вдруг сложилось в более-менее разумный тренировочный план, который позволил подойти к горам на пике формы, а через три недели, полностью акклиматизировавшись, мы уже бежали впереди инструктора и подносили рюкзаки отстающим.

Погода потворствовала наглым планам -- удалось забраться на восемь четырехтысячников трудностью вплоть до 3Б, с нуля закрыть третий спортивный разряд по альпинизму с серьезным превышением и наконец-то переквалифицироваться из диванных альпинистов в настоящих.
Collapse )
fox, old

смена декораций



За предыдущие полтора года я осознал, что можно найти работу, от которой не будет воротить. Но перемен все равно хочется -- мы вернулись и ищем новые возможности. Прямо сейчас, например, за окном метр снега. Пора выезжать.
fox, old

про дурную вежливость

Одна из самых забавных бытовых катастроф в Англии случается когда в дверях сталкивается группа людей, особенно когда двери прозрачные.

Во-первых, надо определить кто придерживает дверь, а это непросто, если группы с двух сторон приближаются одновременно и из вежливости отскакивают назад. Во-вторых, открывающий дверь должен ее
придержать и дать пройти людям с двух сторон, в то время как они, улыбаясь и повторяя "спасибо", будут смущенно тереться своими невидимыми сферами личного пространства о вжавшегося в стену бедолагу.

Определенно, очень непростая страна.

А еще многие соседи по комнате всегда уходят молча, хотя с утра бодро здороваются. Так вот, до меня только вчера дошло, что это и есть тот самый уход по-английски.

Я в Питере с 1 по 6 марта, а с 7 по 15 марта в Хибинах, иншалла. Давайте встречаться!
fox, old

про коммитменты

Большой опыт организации всяческих мероприятий научил простой истине: в подавляющем большинстве случаев по первой реакции человека на какое-то предложение можно сразу же и безошибочно определить примет ли он его в дальнейшем, пусть даже месяцы спустя — даже если первый ответ, например из вежливости, будет положительным. Тут главное не обманывать себя, прислушаться к своей собственной реакции на его ответ. Можно тут же отозвать отозвать предложение, а можно и за нос друг друга поводить. Главное чтобы нравилось и не было неприятных сюрпризов.
fox, old

когда к тебе все спиной

Ездили сегодня на Китайский Новый год в Лондон, а получилось два автопортрета.





На самом деле, не все так печально -- дом Фредерика Лейтона нам безумно понравился, особенно кобальтовые изразцы на лестнице и весь арабский зал. Если будете в Лондоне, это надо увидеть.
fox, old

линия отреза

Год назад, сразу после ветрянки, подкосившей на взлете многие начинания, итоги подводить совершенно не хотелось. Грустно звякнули бокалы и расплылись в улыбках пиксельные физиономии друзей в скайпе, а ежедневная мясорубка, как называют жизнь ироничные англичане, завертелась дальше.

2013-й вышел довольно скромным, но не без претензий.

Вылазка на выходные в заснеженный Амстердам, которая чуть не закончилась воспалением легких. Стройные пряничные дома вдоль каналов до сих пор подернуты метелью и слегка подрагивают от холода. С городом, похоже, случилась взаимная любовь, и улететь удалось с большим трудом — все закончилось ночевкой в гостинице возле лондонского аэропорта, которая оказалась дешевле ночного такси домой.

Затем был Белфаст, по пояс окутанный колючей проволокой, усталый и избитый, весь в наколках политических муралей и с тромбами бронированных полицейских лендроверов на улицах. В суровых оруэлловских декорациях обнаружились совершенно стереотипные развеселые ирландцы: на первых же аккордах фолк группы весь паб сорвался в пляс. Мы были единственными туристами во всем заведении, но не словили ни единого холодного взгляда.

После февральского отпуска в итальянских Доломитах сложно ожидать чего-то лучшего от горнолыжки. Были планы поскитурить хотя бы денек, но идеальные склоны и подъемники далеко от себя не отпускали. Трасс там столько, что каждый день воспринимался как путешествие. В один из немногих дней с пасмурной погодой мы даже куда-то залезли по замерзшим водопадам в каньоне Соттогуда. Внизу собралась немаленькая толпа зрителей — пришлось постараться. Уезжали через мою любимую Венецию, залитую весенним солнцем и коктейлем Спритц.

Главный проект года, мечта вызревавшая пять лет — красивый линейный маршрут по Ключевской группе вулканов на Камчатке, где мы при совсем не идеальной погоде залезли на четыре из запланированных шести вершин, уделав две отнюдь не слабые группы туристов из Москвы. Второй раз в жизни Головачев руководил походом. Участники мужественно терпели.. Благодаря походу, кстати, удалось вымучить рассказ про наше предыдущее путешествие в этот район — без этого отправляться в новое было бы просто некрасиво.

Отдельное связанное достижение — отличился на работе настолько, что мне сошел с рук полуторамесячный отпуск.. Ну и нельзя не упомянуть, что будучи в Барселоне я буквально за один вечер подначил на участие в камчатском походе нашего хоста из Couchsurfing. Каталонец никогда раньше не ходил в серьёзных горах, но держался молодцом и приятно разбавлял нашу многоопытную компанию.

Чтобы хоть чем-то занять тоскливые вечера в английской деревне, еще в феврале погрузился в пучины онлайн-образования. С отличием закончил трехмесячный курс по теории баз данных и еще один, по основам философии. Попробовал еще три других курса, но не закончил. Пока основной вывод: в бесплатном онлайн образовании лидирует Стэнфорд, все остальное, по большей части, поверхностный, несерьёзный самопиар провинциальных университетов.

Целый семестр раз в неделю ездил в райцентр на курсы продвинутого английского (CPE), от экзамена добровольно отказался. Наверное, зря. Хороший пример того как любое начинание без четкой цели в конце концов превращается в ненужную рутину.

В августе, почти сразу после возвращения с Камчатки, случилась восхитительная соло-поездка в Северный Уэльс, совместившая горный велосипед по подготовленным трассам, простое лазание без страховки и даже немного спелеологии. В одиночку ездить проще: не надо обосновывать свои решения, подстраивать свои темпы и интересы под других. Полнее воспринимаешь окружающий мир, не замыкаясь на компаньонах.

Уже вдвоем мы съездили в Оксфорд, Йорк и на остров Вайт, еще больше узнав об этой необычной стране.

Что еще? Ранней осенью открыл для себя MTB cross-country и стал чуть больше понимать некоторых друзей :) Немного поднял свой уровень скалолазания, хотя и не так хорошо как хотелось бы: онсайт с верхней 6а+, с нижней пока ещё 5c. В последний день уходящего года попробовал кайтинг и собираюсь продолжать.

Культурная жизнь была постыдна. 20 книжек, из них далеко не все художественные, пара спектаклей и с пяток фильмов.

Феерический проеб года — Ирландия. Еще в августе в припадке билетного бешенства я купил несдаваемые билеты на рождественские каникулы, чтобы потом в декабре осознать насколько непросто в Англии получить ирландскую визу. Цените финский шенген, петербуржцы!

Не удалось сделать ремонт и сдать на права (с таким графиком это мне не светит и в следующем году).

В 2014-м хочу избавиться от лишних вещей, засоряющих квартиру и жизнь, писать больше текстов, завязать с диванным альпинизмом и заняться настоящим, сходить в горную пятерку на Памире, смонтировать свой фильм, найти новых друзей и не потерять старых. Давайте чаще встречаться! Обещаю выкладывать графики своего появления в Питере, это будет актуально.
fox, old

Мрамор и лед

Когда Смотрящий сползает с кровати в пять утра и часов шесть трясется под моросящим дождем по разбитым карельским дорогам — сначала в кромешной тьме, а потом в низких бесцветных сумерках — его глаза неотвратимо застилает Красота.


Collapse )
fox, old

Йорк в Старом Свете

Много кто был в Нью-Йорке. Но далеко не все знают, что в 17 веке англичане вторглись в тогдашний Нью-Амстердам и переименовали его в честь Герцога Йоркского. К тому времени Йорку, северной столице промозглой Англии, было уже более полутора тысяч лет.

Свою вылазку в английский Йорк мы подгадали к ежегодному фестивалю Illuminating York, во время которого исторические фасады по вечерам становятся экранами для проекторов, а внутри музеев и церквей устраивают настоящие светопредставления!


Collapse )